一天一夜---日记（上）
2004年的冬天。下了床，伸个懒腰，从十几层楼看青山湖，寒瘦，穷酸。
天高云稀。
找到了我喜欢的干墨鱼汤，还有油条。
朋友小丰，小南过来了。准备启程。
我要开车，小丰不给。要自己开。我只能建议，时速搞到二百公里。
干嘛？
要走远路。去九江，去黄梅，去五祖寺，还要赶回来。
干嘛？
除了我，没有别人知道，包括随行的两位朋友。
二百公里的时速没有达到，快到九江大桥的时候，塞车了。
小丰牛，从旁边的便道冲过去。不久，九江交警来了，举了停止牌。小丰更牛，举了一个类似车牌的牌子。交警没有二话，立马放行。
从大桥的制高点看九江，看长江，不一样。
老觉得九江没有变，只是稍微高一点，紧凑一点。
长江，一点都没有变，还是浑浊，还是滚滚。
早就没有了艄公，桅杆；机动船来回穿梭，黑烟冲天。
对岸的黄梅小池，本来就没有什么印象，现在无从比起。
田野里是刚刚出土的绿色的苗，一眼望不到边。
等春天来的时候，骚客们可以踏青了，那里应该是黄色的油菜和紫色的紫云草。
很烦，中国坐车，到处都是收费站。
小丰才不理他们，顶多放慢速度。
我到今天都纳闷，他手里的牌子到底是什么，那么会说话，那么好说话，从江西到湖北，他可以一路免费通关。
整个西欧，好像就是去巴黎的路上有收费站；而且，哪怕你是哪国的元首，你照样收费。
人治好，起码我现在是占便宜的人，就是好。
东山不久就耸立在我的面前。
这座山对我来讲很亲切。而且，不好意思，在洗手池旁边的竹子上，刻了许多‘诗歌’。除非沙弥们把竹子砍了，我的‘宝墨’应该还在。
东山是五祖寺圣地。
而我的外婆就是从东山嫁到多云山。
她是一个鲁村的人，现在叫鲁镇。
这个镇，我已经认不出来了。
到处都是房子，或者高楼，却没有一个设计，没有一个主轴。乱纷纷的。
房子乱，人更乱。
街道两边都是摊子，卖水果的，卖小吃的，卖蔬菜的，卖书报的。
没有人叫，有人买，东挑西捡，要价还价。
我让停，我想看，其实，更想感受，一种氛围。
在荷兰，我有一个成都的朋友。他看见在成都取景的电视，就大叫：看，这就是我的家。啊，我能感受那个气氛，甚至闻到了那种味。
羡慕他。
现在，我也想感受。
可是，什么也感受不到，都是陌生的。
从匆匆忙忙的过客，我感受到一种毫不相配的，懒懒散散的精神。
很奇怪，很不舒服。
正准备走人的时候，我蓦然看见，眼前的大楼，写着：人民医院。
我改变了主意。
不是我对医院有感情。
这里有个背景。
鲁镇几百年知道一户鲁家，那就是我外婆的娘家。
她的先祖是名震一方的武师和医师。
其中的一支到了上海，开很大的私人医院。
解放后，先是公私合营，后来，全部归公，大夫们成了拿薪水的国家干部。
另一支，正宗的一支，守在老家。
不能发扬，也不能光大，但是，代代承传。
只要是男的，全是医师。
女的，像我的外婆，也懂得不少。
嫁到多云山，她的医术，也造福了一村人。
那些没钱看大夫的，那些小病小痛的，甚至那些被医院打回来等死的，我的外婆就成了第一，唯一和永远的选择。
她不收费，但乡亲们会送东西酬谢她。那些东西，当然被我消化了不少。
因为我小学没有读完，在家混混。就曾经翻了外婆的嫁妆，从箱底找出很多医书，最喜欢其中的按摩术，因为图很清晰。后来被我外婆看见了，说了我一顿。说，这个不可以乱来的。按错了经脉，要死人的。所以，我从来就没有给小朋友们去试验过。
读过克林顿的自传，他说：一个孩子被一个人爱着，就可以健康成长；而他，虽然早年丧父，母亲又在很远的地方工作，却被他的外婆外公爱着，所以很健康。
我赞同健康的说法；可是，这里，总归有一点不同。
我自己就有类似的幼年和童年。父亲走了，母亲很少回家，只有她的父母，来养我。
我没有什么亲戚，而外婆的娘家是我不多的亲戚中的一个。
我第一记忆是，还不到两岁的时候，被人挑着来到鲁镇。
他们的老爷子过世了。
我记得他入殓的事，一家人哭，带袖章，举花圈，还在鞋子上别上一朵白花。
西方人相信一个孩子四岁以后才有记忆。
可是，两岁不到的事，我记住了，永远记住了。
为什么？我不知道。
外婆有两个侄儿，一个叫国C，一个叫国A。国是辈分。
这个国C就是我经常走动的舅舅，他的老婆就是我的舅娘。这种舅舅本来是隔一代的，可是我母亲没有兄弟，他们就成了我真正的舅舅。
国C的孩子里，有一个大女儿，大我一个月。
就这一个月，她占尽了我的便宜。一直到很大，都懂事的时候，她还是以姐的身份指示我如何如何。很好气，也很好笑。
当时很不服气，就把气出到她弟弟的头上，那个比我小两岁的人。
比如，我做错了什么，她吼一声，说：过来。
我就知道，把手乖乖地伸出来，让她打一下。
一转身，我就跟她弟弟说：过来。
他就乖乖地伸出手，给我打一下。
他做错了什么？什么都没有。
舅娘其实早就看出来了。但她从来不介入，总是呵呵笑。
她的个子很大，但我从来不怕她，她一直很亲。
如果有大餐，她总是先给我夹菜，把我的小碗堆得像一座山。
有的时候，还把她自己的女儿气哭了。说娘偏心，爱我，不爱她。
鲁镇和我外公住的於家村大约有四里路。
不能走，就被人挑过去，抱过去。
能走，我就自己走过去。
从幼年走到童年，越走路越小，越近。
逢年过节，我就是外婆的大使，提一篮子东西过来。混吃混喝。完了，再提一篮子回来。
我出国之前的很多年，就没有走这条路。
出国以后，更没有走。
有些东西，百看不厌，总想再看看，再看看；有些东西，我不敢看第二眼。
不是太痛苦；反过来，是太甜蜜了。就怕第二眼，毁了这份记忆。
东山我有去，鲁镇不去，於家村不去，多云山不去，叮咚泉不去。
等到我的外公九十二岁的时候，他无疾而终。我不在。
等到我的外婆紧接着也是九十二岁的时候，也是无疾而终。我又不在。
外婆有很多的外孙，外孙女，临终前，她的头脑很清晰，说：於家的继承人，就是我。
这个要写进族谱，虽然我不性於，可她没有性於的孙子，可以这样顶替。
继承人，要继承一副很精致的银人仙。
这个我见过。
可是，听了外婆的遗嘱，我再也没有想过去占有它。
不是不孝，而是，我想，这幅银人仙，还是让它在中国留着的好。
外婆外公的葬礼，我没有参加。
人在江湖，身不由己。
可是，从那以后，我经常做梦，经常梦见他们。
开始，我会记录下来。
后来，太频繁了，没有办法一一记录。
因为除了过去，我还有一个很沉重的现在。
而这个现在告诉我，如果沉溺于过去，我就没有办法迈开一步。
今天，鲁镇，人民医院。
老实说，我有点紧张。
去问一个水果摊上的人，哦，知道一个叫国A的人吗？
他摇摇头。
就在我更加不安的时候，他问：你说的是国C吧？
突然想起，是呀，我有两个舅舅一个C，一个A。C才是正苗呢，老大。
没错，就是国C。
他知道了，指着医院说，那里，主任医师。
放心了。
去吗？
不是原意。
可是到了。
以前去东山的路不经过鲁镇。现在正好经过了，无意间经过了。
大禹治水，三过家门而不入；本人算个吊。
入。
三十年了吧，可我有很清晰的舅舅的记忆。
他长得跟我的外婆一模一样，是个女人脸的，很慈祥的男人。
进了大厅，到处都是人，在排队。
左手边是一排诊治室。
不理大厅，朝左手走过去。
看见了。
伤科：鲁国C医师。
进去了。
还是很多人，诊治室的里面还有一个室。
看见了，舅舅在给人把脉。
奇怪吧，三十年，他没有变，哪里都没有变。
我不知不觉进到最里边。
很多人在怪怪地，有点怨气地看着我这位不速之客。
医师抬起了头，扫了我一眼；很快，又回到他的病人。
他看见了我，可是，他没有认出我。
这么近距离看见他，好像看见已经隔世，却经常给我托梦的外婆。
我的心打了一个寒颤。
紧接着，我退了出来。
一直退到外面，去呼吸冬天的严寒的空气。
小丰在等我，举起相机，说给我拍照。
一股无名火上来了，我朝他吼叫：省了。
从这个角度我可以看见多云山的一角。
一角，够了。
那条路还在，连着东山和多云山。那条路，显然被废弃了，到处坑坑洼洼，看来，只能走吉普车了。因为高速公路没有取它。
怎么办？
再进去，进医院。
这次，不用找，直直进了伤科。
医师还在把脉，是另外一个病人。
我走到他的珍桌旁边。
我的严肃，一定镇住了那些不理解的，不谅解的其他病人。
没有人抗议，好像都在怪怪地看着我。
医师把完了脉，在低头写什么。
还没有写完，他停下来了。
他在想什么。想不出来。抬起了头。
我们的眼光交织了。
他的眼镜非常深，深到可以反光到我的眼镜，让我的眼睛几乎昏迷。
他显然习惯性地取下眼镜，擦了擦，再戴上，再看我。
我们之间的距离？用厘米算。
舅舅。
我终于开口了。
他站起来了，张开了口，半天，说不出一个字。
舅舅。
我重复了一次。
这次，他握住我的手，很勉强，很不肯定。
问：你是，是。。。
我点点头。
突然，他的手在加力，再加力，加到我的手在发痛。
他的另一只手抓住我的肩旁。
他在说什么，语无伦次。
我已经不能完全听懂他的方言，更听不懂他现在结结巴巴的方言。
好像，他在说，刚刚看了我一眼，他震了一下，似曾相识；可是，我很快就走了。
他一边看病，一边就在想，似曾相识。可是，想不出个所以然。
等到我第二次进来，他感觉到，似曾相识的，又来了。
可是，还是想不起个所以然。
直到现在，直到我的确认。
我说：唉，奶奶走了。
为什么说这句话？我不知道。
一模一样，一模一样，他说。
我们在说一样的话吗？
当然不是。
他的双手突然失去了力气，软了，滑了下去。
接着，他取下了眼镜。
不是习惯性的。
他在擦。
不是眼镜，是眼睛。
他的眼睛红了。
一模一样。
他重复着，梦呓地。
外室的人挤到里室，走廊的人挤到外室。
这个时候，来了一个穿白大褂的年轻人。
舅舅叫他过来，介绍给了我，说是他的儿子。
啊，你就是。。。
不等我说完，舅舅就知道，我指的是那个我当年的出气筒。
他摇摇头，不是的。
出气筒在深圳，这个是出气筒的弟弟。
我不熟悉的弟弟。
舅娘怎么样？
我问。
这个弟弟抢着回答。
说挺好的。说，经常说起我，很骄傲。说，现在就带我去他们的家，是个四层楼的新房呢。
跟我来的小丰和小南，跟这段历史毫无关系。
而我的怪脾气是，绝不让毫无关系的人，插进我的私人领域，哪怕是那么一丁点。
我的飞机是第二天走的，我没有更多的时间。
而我不愿意把现实的匆忙，现实的任何一样东西，带进我的原始的，完整的幼年和童年的天地。
回家了吗？舅舅问我。
我摇摇头，说，从家门口擦过了，一大早，从南昌赶下来的呢。
舅舅在摇头，感到不可思议。
我在一个劲点头，告诉他，很正常。
没有留住我。
连一碗茶都没有喝。
再看了一眼东山，我背着这首很小就知道的禅语：
菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处染尘埃？
不去了。
东山也没有了。
不可思议，几乎不可原谅，舅舅和他的儿子，在向我招手，招到我的车进入了高速公路。
没有朋友跟我说话。
我的情绪低到了谷底。
我在后悔，不该去问那个水果摊，不该去认舅舅，不该去拜东山，不该来。 来都来了还后悔啥哟呵呵
页:
[1]